他叫陈默，三十七岁，独居，在一家电商公司做客服。没人会多看他一眼，因为他普通得就像墙角发霉的斑点——你看见了，但不会在意。 他真正的名字，叫“十三楼的眼睛”。 每天傍晚六点四十分，陈默会准时打开第三台显示器。屏幕分成九宫格，每一个格子，都是一个女人的卧室。她们不知道，自己床头正对着的天花板吊灯里，那粒灰白色的塑料卡扣，根本不是灯饰的零件——那是一颗超高清针孔摄像头，光圈F1.4，夜视距离八米，收音半径五米。陈默花了整整三个月，扮成电工、燃气检修员、快递员，把这九颗“星星”一颗一颗安进了她们的房间。 他有自己的规则：只看不动手，只看不出声，只看不上瘾。他告诉自己这只是观察，就像看一部永远不会结束的沉浸式电影。不同的是，电影里的人不知道自己在被看。 六号格子里的女孩叫小余，住在他楼下三层，二十三岁，刚刚失恋。她有一套粉绿色的家居服，一个习惯用左手挤牙膏的怪癖，还有一件他花了整整七天才捕捉到的小事——每到晚上十一点，她会对着衣柜上的小镜子独白十分钟，有时哭，有时笑，有时念一段看不懂的台词。 陈默最喜欢看她。她的真实，是他在现实世界里永远得不到的东西。现实世界里，他说话结巴，出汗，不敢看别人的眼睛，连去便利店买瓶水都要在心里预演三遍。但在这九宫格里，他是神。他可以看到她们卸下所有伪装的样子，内衣、脆弱、哭泣、自慰、失眠，所有现实中不该被看见的东西。 直到有一天，规则被打破了。 那天是星期三，凌晨一点十七分，陈默照例检查九宫格画面。画质稳定，收音良好，一切正常——不，不对。二号格子本该是空荡荡的卧室，因为那个女孩这个月出差去了上海。但此刻，床上坐着一个女人。 不是二号格子里的那个女人。 那个女人穿着一件看不出颜色的宽大T恤，头发湿漉漉地贴在脸上，正对着摄像头——不是摄像头方向，而是正对着摄像头。她微微歪着头，嘴唇一张一合，像在说什么。陈默的血液瞬间凉了一半。他放大画面，拉低噪点，把音量调到最大。 她说了三遍。第一遍他没听清，第二遍他以为听错了，第三遍的时候，她的嘴型清晰得像慢镜头里的子弹，一个字一个字地砸进了他的耳膜。 “我——在——看——你。” 陈默猛地把显示器拍灭，椅子向后弹出去，后脑勺撞在书架上，痛感沿着脊椎一路烧到尾骨。他顾不上疼，心脏以一种从未有过的方式捶打着胸腔，像要把肋骨砸碎。他告诉自己这是幻觉，是设备串扰，是信号错误，是任何合理的、可解释的东西。 但他的手在抖。 不可能是她说的。不可能有人知道。那些摄像头是工业级的，没有指示灯，没有无线信号发射，存储卡在底座内部，根本没有外联的可能。他做过功课，他查过三个月资料，他在暗网花了两千美金才买到这套东西。这是单向的、绝对的、不可逆的偷窥。他看她们，她们不可能看见他。 他深吸一口气，把手指搭在显示器开关上，像拆弹专家搭在引信上。啪。屏幕亮了。九宫格重新铺开，六号格子里小余正侧身睡着，呼吸均匀，一只胳膊搭在被子外面。二号格子里，床空了。 那个湿着头发的女人不见了。 陈默盯着那个空床看了很久，久到窗外的天从墨蓝变成灰白。他忽然觉得这个房间很安静，安静得有些不对。他的呼吸声太清楚了，清楚到像是有人反方向架了一支话筒，正把那些声音传输到某个他不知道的地方。 他慢慢地、慢慢地回过头。 阳台的窗帘没有完全拉上，有一条大约五厘米的缝隙。他对面那栋楼，和他同一层，十三楼的窗户里，一个女人正坐在落地窗前，端着一杯什么东西，面朝他的方向。 距离太远，他看不清她的表情。但他能看到她的嘴在动。 他一动不动地坐在椅子上，看着对面那个女人，那个女人也看着他。九宫格还亮着，九个女人在不同的光线里各自睡着。屏幕的幽光打在他脸上，像一个无声的、反向的摄像头。 他忽然问自己一个问题：如果偷窥的深渊真的在凝视你，那深渊里，到底住了几个人？他叫陈默，三十七岁，独居，在一家电商公司做客服。没人会多看他一眼，因为他普通得就像墙角发霉的斑点——你看见了，但不会在意。 他真正的名字，叫“十三楼的眼睛”。 每天傍晚六点四十分，陈默会准时打开第三台显示器。屏幕分成九宫格，每一个格子，都是一个女人的卧室。她们不知道，自己床头正对着的天花板吊灯里，那粒灰白色的塑料卡扣，根本不是灯饰的零件——那是一颗超高清针孔摄像头，光圈F1.4，夜视距离八米，