## 爱很烂1 林屿用指甲盖抠着墙上斑驳的漆皮。那面墙原本该是白色的，现在黄得像被烟熏过的牙。他抠下一小块，放在指腹上碾碎了，粉末簌簌地落下来，粘在他食指的纹路里。 这是他们同居第三年的冬天。暖气管道在墙角蜿蜒，发出咕噜咕噜的水声，像什么活物在喉咙深处吞咽着口水。许念又把泡面汤溅到灶台上了——他记得早上提醒过她，电磁炉的开关昨晚上失灵了一次，维修费三百二，得等下个月工资到账才能修。 “林屿，你过来看看。” 许念的声音从卧室传出来，尾音上扬，带着一种他自己都说不上来是什么的情调情绪——像撒娇，又像是命令。林屿从墙上收回手指，那几根沾着墙灰的指头垂在身侧，在牛仔裤上蹭了蹭，留下几道白色的印子。 卧室窗帘没拉开。许念盘腿坐在床上，笔记本电脑搁在曲起的膝盖上，屏幕的白光映着她的脸，让她看起来像一尾浮在水面的鱼。“你看，”她把屏幕转过来，“《爱很烂1》。” 屏幕上是一张海报，两个模糊的人影交叠在一起，上面用歪歪扭扭的花体字写着片名，乍一看像被什么尖锐物划出来的。色调是那种旧照片才有的黄，透着黏腻的味道。林屿的目光扫过海报上那些拥挤的、暗示性的肢体语言，喉结微微滚动了一下。 “什么意思？”他问。 “你不是说我们的生活太平淡了吗？”许念没看他，眼睛还盯着屏幕上那些纠缠的肉体，“每天就是起床、上班、下班、睡觉，连吵架都像打卡。你看这片名，‘爱很烂’——多应景。” 林屿没说话。他想起三天前的晚上，他下班回来，看到许念一个人坐在沙发上，电视机开着却没声音，广告的画面一帧一帧地跳。他问她怎么了，她说没什么。他又问吃什么，她说不想吃。然后他站在厨房里泡了两碗面，端出来的时候她还在沙发上，姿势跟十分钟前一模一样。 他想说，其实不是平淡。是烂了。像厨房洗碗槽下水道里那些堵着的东西，看不见，但能闻到味道。张嘴的时候又觉得这话太矫情，最后只说：“爱很烂，然后呢？” “然后继续烂呗。”许念把电脑转回去，开始在某个盗版网站上一帧一帧缓冲那部片子，“又不是第一天知道。” 暖气管道又开始咕噜咕噜地响了。林屿忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心，像有什么东西在下水道里发酵了太久，终于顶着那层腐臭的水泡，向上扩张。 “那你放着吧，”他说，“我去买烟。” 他关上门的时候听到电影的声音响起来了，不知道什么语言，但听得出那种刻意压低的喘息声，像猫叫春，又像指甲划过墙壁。声控灯在楼道里亮了一下又灭了，他站在黑暗里摸了摸口袋，空的。 他什么也不想买。他只是需要在什么地方待一会儿，在一个没有许念也没有《爱很烂1》的地方。楼道下面有个小卖部，老板娘认识他，每次都会多送一个打火机，因为打火机上有跑车的图案，她说看着喜庆。但今晚他不想看到喜庆的打火机。 他蹲在楼道口拨了拨外套，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，点着，狠狠地吸了一口，看见自己吐出的烟散在冬天的空气里，就那样毫无意义地消失了。 他忽然想，如果他和许念也能像这样就好了，吸进去，吐出来，然后干干净净地散掉，什么都不剩，连那股烟味都不要留下。 手机响了。许念的微信：“电影快下好了，还差三分钟。”还差三分钟，好像什么了不起的事。他摁熄了烟头，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，像那些管道里的水声一样，都是早该被拆掉的东西，只是还勉强用着。 楼道门在他身后合上了。声控灯又亮了，昏黄的，照着他上楼时留下的脚印。他听见那电影的音量调大了，隔着门板传来黏腻的声音，像什么快要烂透的果实终于撑破了皮，汁液正顺着缝隙往下淌。 他站在门外，攥着那把廉价的防盗门钥匙，攥得太紧，钥匙上的齿痕嵌进手掌，留下一排小小的、浅浅的洞。他想起那面被他抠过的墙，那些被他碾碎的粉末应该还粘在地板上，等哪天拖地的时候，会顺着水流进下水道去。 他拧开了门。 ——反正永远都是这样。开门，关门。进来，出去。爱，然后烂掉。日复一日，像一台不知道什么时候就会彻底报废的暖气管道，咕噜咕噜地，把所有的声音都咽进那张看不见的喉咙里。 只是他也知道，那三分钟到了。电影开始了。## 爱很烂1 林屿用指甲盖抠着墙上斑驳的漆皮。那面墙原本该是白色的，现在黄得像被烟熏过的牙。他抠下一小块，放在指腹上碾碎了，粉末簌簌地落下来，粘在他食指的纹路里。 这是他们同居第三年的冬天。暖气管道在墙角蜿蜒，发出咕噜咕噜的水声，像什么活物在喉咙深处吞咽着口水。许念又把泡面汤溅到灶台上了——他记得早上提醒过她，电磁炉的开关昨晚上失灵了一次，维修费三百二，得等下个月工资到账才能修。 “林屿，