林远走进那栋旧楼的时候，天已经快黑了。 这里是城郊老工业区改造的文创园，大部分工作室都锁着门。他打听到五楼有个叫《画家模特》的电影剧组在招群演，虽然片酬少得可怜，但至少有句台词。他缺钱，更缺一个走进电影圈的机会。 楼梯间很暗，墙皮剥落，露出灰白的砖块。林远咬了咬牙，踩着嘎吱作响的台阶往上走。走到四楼拐角的时候，他听见一个女人的声音，很低很沉，像在跟自己说话。 “不对，都不对。他画的是我，又不是我。” 林远脚步顿住。声音是从半掩的门缝里漏出来的，他侧过头，看见一个穿灰蓝色长裙的女人坐在一堆画框中间，长发松散地拢在耳后，手里攥着一支没拧上盖的笔。她的眼睛很亮，却藏着某种不属于这个破落空间的东西。 他认出她了。周吟，十年前拿过国际短片新人奖，后来不知道为什么销声匿迹，圈子里鲜少有人再提这个名字。她竟然是这部《画家模特》的导演。 “你是来应征的？”周吟抬起头，目光像针一样扎过来。 林远点头。他下意识站直了身体。 周吟从画框堆里抽出一张画纸，摊开给他看。“片子里有一段，是画家在画室里第一次见到模特。模特不是职业的，是个偶然闯入他生活的人。画家叫她坐在窗边，光线从她肩膀上滑下去，画家突然不知道从哪落笔了。” 她盯着林远的脸看了几秒，说：“你来试试那场戏。” 林远愣了一下，他以为自己是来当群演的，怎么突然就要试戏？但他没有犹豫，按照周吟的指示走到窗边。落日的光芒已经衰竭得只剩薄薄一层，灰蒙蒙地贴在他半边身子上。他坐在一把老旧的藤椅上，脚底是落满铅笔屑的木地板。 周吟没喊开始，她只是静静地看着他。 然后林远忽然懂了。他不需要演，他只需要让自己成为那个被观看着的人。他在脑海中描绘那个不存在的画家——画家的手微微发抖，画笔蘸了调色油，却迟迟没有落在画布上。为什么？因为模特不只是模特。模特是一个活生生的人，有呼吸，有温度，有不肯被画框框住的东西。 沉默持续了很久。周吟的呼吸声在空旷的房间里格外清晰。 “卡。”她突然说，声音里有一丝裂痕。 林远转过头，看见她用手背快速擦了一下眼睛。 “这个角色是你的了。”周吟说，语气平淡得不像在做一个重要决定，“但有些事我要提前告诉你。” 她站起来，走到窗边，和林远并肩看向外面灰败的天际线。“这部片子是我十年前就该拍的。当年我的剧本写到一半，一个投资人找到我，说愿意投钱，条件是他来演男主角。”她顿了一下，“我拒绝了。然后那个投资人转身找了我的副导演，用一模一样的剧本拍了另一部电影，换了名字，请了当红演员，票房很好。而我，从此再没拿到过一分钱投资。” 林远沉默了。 “现在这部《画家模特》”，她转过头来看着他，“我们只有十二万的总预算，其中八万要付给拍摄器材租赁和场地。剩下的钱买胶片、吃饭、给工作人员发最低的辛苦费。至于你的片酬——” “不要钱也没关系。”林远说。 周吟看了他一眼，那一眼很长很长。很久之后她点了点头，重新坐回画框堆里，拧开笔帽，在剧本上写着什么。她写字的样子很专注，像一幅还没完成的画。 “那下周一开机。”周吟的声音从画框后传出来，“记住，你只需要做一件事——让看画的人相信，你不是一个模特。” 林远站在渐暗的光线里，忽然觉得这部只有十二万块钱的电影，可能是他这辈子接过最重要的一部。林远走进那栋旧楼的时候，天已经快黑了。 这里是城郊老工业区改造的文创园，大部分工作室都锁着门。他打听到五楼有个叫《画家模特》的电影剧组在招群演，虽然片酬少得可怜，但至少有句台词。他缺钱，更缺一个走进电影圈的机会。 楼梯间很暗，墙皮剥落，露出灰白的砖块。林远咬了咬牙，踩着嘎吱作响的台阶往上走。走到四楼拐角的时候，他听见一个女人的声音，很低很沉，像在跟自己说话。 “不对，都不对。他画的是我，又不