**片段：电影《没有的事 》开篇场景** 夜色浓稠得像一盆泼 翻的墨汁，老陈站在那扇锈迹斑斑 的防盗门前，第三次按响了门 铃。楼道里的声控灯忽明忽 暗，像一只挣扎着 不肯熄灭的萤火虫。他摸出手机 看了眼时间——凌晨两点十七分 。匿名电话里那个沙哑的声音还在 耳边回响：“302室，有 人在哭。” 门终于开了条缝， 只露出半张脸。是个六十来岁的男 人，花白头发乱糟糟 地贴在额头上，眼神 浑浊却带着某种刺人的警觉。 他穿着洗得发白的 旧睡衣，扣子系错了位，领 口歪斜着露出干瘪的锁骨。 “谁？”声音干 涩，像砂纸刮过玻璃。 “ 警察，老陈。”老 陈亮出证件，尽量让自己的语气 不那么生硬，“有 人报警说你这儿有异常动 静，我过来看看。” “没有的 事。”男人回答 得又快又硬，像一块砸进 泥地的石头。门缝收得更窄， 几乎只剩一条线，“ 你搞错了。我这 儿就我一个人，安安静静的。” 老陈把脚抵在门框上，不 让他关死。多年 的刑侦经验告诉 他，深夜拒绝警察入户的独居老 人，背后至少藏着两三种 可能：要么是赌债缠身的 瘾君子，要么是精神异常 的偏执狂，要么……是真的藏 了什么不该藏的东西 。他宁可每次白跑 一趟，也不想放过任何一条线索 。 “能开门让我看一眼吗？走个 程序。”老陈尽量放软语气，“就 一眼，看完我走。” 男人的眼 珠在眼眶里缓慢转 动，像是在估量什 么。几秒钟后，他终于把门 拉开，退后一步，做了 个“请”的手势。老陈侧身挤进 去，穿过狭窄的玄关，走进客厅。 灯光很暗，只开了 一盏落地台灯，橘黄色的光圈笼 罩着一张老式藤椅，上 面搭着一条皱巴巴的毛毯。 墙角堆着几摞旧报纸，茶几上摆着 半盒廉价的香烟和一 个积满茶垢的搪 瓷缸。整个房间弥漫着 一股陈腐的、类似地下 室的气息。 “就你一 个人？”老陈环顾四周， 目光在各个角落扫过。 “就我 一个。”男人跟在他身后 ，脚步很轻，几乎没有声响，“ 我说了，没有的事。” 老陈 走到卧室门口，门虚 掩着。他用指尖轻轻推 了一下，门吱呀 一声开了。床上被子凌乱地堆 着，枕头上有明显的压痕——不 是一个人睡出来的。他转过头， 看到男人正盯着他，眼神里 忽然多了一种说不清 道不明的紧张。 “床上有两 个人的痕迹。”老陈说。 “没有的事。”男人重 复道，声音突然拔高 了一个调，“那是我自己翻 身翻的。我睡觉不 老实。” 老陈没再追问，而 是走向阳台。窗帘拉得严严 实实，厚实的深色 布料把所有光线都 挡在外面。他伸手要掀开，男人猛 地冲过来，一把抓 住他的手腕。那 只手出奇地有力 ，骨节凸起，青筋暴露 。 “别开。” “为什么？” 男人不说话了，额头上渗 出细密的汗珠。老陈盯着他 的眼睛，慢慢抽回 手，然后忽然掀开窗帘一 角。月光照进来，阳台上 什么东西也没有 。但是晾衣架上挂着一 条湿漉漉的连衣裙，女式的。裙 摆还在滴水，在水泥 地上积了一小滩。  “你一个人住， 怎么会有女人的裙子？” 男人 的嘴唇哆嗦了一下，然 后他低声说，像是说给自己听 ：“没有的事。那是我……是我女 儿的。她明天要来。” 老陈点点头， 没戳穿他——这栋楼里所有 的邻居都说，302室的男人 根本没有女儿，连亲 戚都没见他来往过。他退到 门口，说了句“打扰了”，然后转 身离开。 门在他身后 哐当一声关上。老陈站 在楼道里，点燃一支烟， 想了想，没有下楼，而是靠着墙坐 下来。他听见门里传来极轻 极轻的声响，像是有人在哭 ，又像是在唱歌，哼着 一首他从未听过的曲 子。 第二天一早，老陈再次敲 响302的门。没人应答。他 叫来物业，强行打 开门。客厅里空 荡荡的，藤椅、报纸、 茶几都不见了。卧室的 被子叠得整整齐齐， 阳台上的连衣裙消失 了。一切痕迹都被抹去，像从没发 生过。 只有冰箱里还留着东 西。老陈打开冷冻层，看见 一双手拢在胸前，蜷缩得像婴儿一 样。指甲上涂着 暗红色的指甲油，和那条裙子的颜 色一样。 老陈掏出 手机，拨通了队里的电话。 “302，过来几个人 。找到一个被害人。” 他顿了顿，看着那双淤青的手 腕上勒出的深痕，低声 说：“但是房东告诉我…… 没有的事。” 电话那头沉 默了几秒。老陈挂 断电话，最后一次环顾这个房间， 忽然意识到一件事——从始 至终，那个男人从没 告诉过他，自己叫什么名字 。**片段：电影 《没有的事》开篇场景* * 夜色浓稠得像一盆 泼翻的墨汁，老陈站在那扇锈 迹斑斑的防盗门前，第三次按响了 门铃。楼道里的声控灯忽明忽 暗，像一只挣扎着不肯熄灭的萤火 虫。他摸出手机看了 眼时间——凌晨两点十七 分。匿名电话里那个沙哑的 声音还在耳边回响：“30 2室，有人在哭。” 门终于开 了条缝，只露出半张脸。是个 六十来岁的男人，花白头发乱糟 糟地贴在额头上，眼神浑浊却 带着某种刺人的警觉 。他穿着洗得发