天色将明未明，密林深处的雾气像一层薄薄的纱，把所有的声音都闷在了里头。 阿鸢在溪边洗了把脸，冰凉的溪水激得她一个激灵，彻底清醒过来。身后的树丛里传来窸窸窣窣的声响，她下意识攥紧了藏在袖中的匕首，却见老树根下钻出一只灰色的野兔，竖着耳朵看了她一眼，又蹬着后腿蹦走了。 她松了口气，却又觉得荒诞——如今的自己竟然怕一只兔子。 逃出京城已经七日了。七日里她不敢走官道，专挑山野小径，饿了啃干粮，渴了饮山泉，夜里寻个废弃的猎户草棚或是山洞蜷缩一晚。那件绣着金线牡丹的云锦裙裳早被她换成了粗布短衣，脸上抹了泥灰，头发胡乱绾成男子发髻，可即便如此，她依然能在路过的每一片水洼里，看见那副过于惹眼的眉眼。 “名姝”二字，生于她，也困于她。 她想起父亲还在时曾说过，阿鸢这个名字是她母亲取的，《诗经》里那句“鸢飞戾天”，是盼她翱翔苍穹、自由自在的意思。可母亲走得太早，父亲又在三年前获罪流放，留下她一个人顶着“京城第一姝”的名头，像一件被标了天价的珍宝，摆在众人目光的中央。 那些年，提亲的人踏破了门槛，有人抬着成箱的银锭，有人捧着三代积累的田产地契，甚至有人搬出了王爷的名帖。他们看她的眼神是一样的——像看一尊镶了宝石的摆件，计算着放在自家厅堂里能添多少光彩。没有人问过她喜不喜欢，没有人问过她愿不愿意。 她不想要那样的“名姝”人生。 所以她逃了。 可在第四日傍晚，她还是被追上了。不是官兵，不是某个权贵的家奴，而是顾家沈行之——那个她小时候爬树摔下来时接住过她的人，那个她以为会不一样的人。 沈行之骑在马上，居高临下地看着蹲在溪边啃干饼的她，面上没什么表情，只说了一句：“阿鸢，跟我回去。” 她没有说话，只是沉默地站起来，把最后一口干饼塞进嘴里，然后转身狂奔。 沈行之到底没有绑她回去。他追了三天，跟了三天的路，既不靠近也不远离，像一道甩不掉的影子。第五天夜里，她终于忍无可忍，转过身冲他吼道：“你到底想做什么？” 沈行之勒住马，沉默了很久，久到她以为他不会回答了。 然后他说：“我来看看，你能飞多远。” 阿鸢愣住了。那一瞬间她忽然想起，小时候从树上摔下来，接住她的沈行之其实也只比她大三岁，自己满脸泪痕地问他“我是不是要死了”，他却认真地摇了摇头，说：“你不会死的，你会飞得很远。” 那个少年老成的顾家大少爷，其实一直都知道她想要什么。 她的鼻子突然很酸。她转过身去，不再看他，但也没有再跑。 他们成了奇怪的同行者——一人在前，一人在后，隔着一匹马的追逐，却谁也没有真正想要抓住谁。沈行之会在她迷路时远远地喊一句“往东走”，会在她干粮吃完时在石头上放一包肉干，然后退到看不见的地方。她不回头，他也不靠近，就这样护着她一路翻过了三座山。 如今第七日，天边露出了第一缕晨光。阿鸢爬上了一个山丘，视野忽然开阔，远处的山脚下，一条大河蜿蜒流淌，河对岸的平原上隐约能看见袅袅炊烟——那是另一个州府的边界了。只要渡过那条河，她就能彻底摆脱“京城第一姝”的枷锁。 她站在山丘上，大口大口地呼吸着带着露水的空气，觉得五脏六腑都是自由的。 然后她听见身后有声音，很轻，是马蹄踏过落叶的声响。她回过头，看见沈行之骑在马上停在不远处，这一回他没有躲在远处，而是直直地看着她，眼神里有她读不懂的东西。 “阿鸢，”他的声音被风吹得有些散，“渡口那条船，是我安排的。” 阿鸢睁大了眼睛。 沈行之没有下马，只是从怀里掏出一个小小的布包，远远地抛了过来，落在她脚边的草地上。布包散开了，里面是一枚玉佩——她母亲留下的、她以为早就弄丢了的玉佩。 “你走那一晚掉在我院子里的，”他说，“我替你收着，等你有天安顿下来，也许用得上。” 阿鸢弯腰捡起玉佩，指尖触到温润的玉面，喉头哽住了。她想说谢谢，想说对不起，想说很多很多话，但最后只是攥紧了玉佩，看着他。 沈行之忽然笑了一下。那是一个很淡很淡的笑，像是放下了什么沉重的东西，又像是什么都没放下。 “走吧，”他说，“趁天还没全亮。” 阿鸢咬了咬嘴唇，转过身，朝山下走去。走了几步，她忽然停住，回头望了一眼。 沈行之还坐在马上，晨光正从他的背后升起来，金色的光芒勾勒出他的轮廓。他看见她回头，挥了挥手，像是在说“不必牵挂”。 她又走了几步，然后跑了起来，朝着那条河，朝着那个渡口，朝着那个她说不清是什么但从未如此坚定想要拥有的未来跑去。 风灌进她的耳朵，发带被吹落了，墨黑的青丝飞扬起来，像一只终于展翅的鸢。 她没有回头，但她知道，她这辈子大概都不会忘记这一刻——这个在她身后默默送了她七天的男人，和他那个说不上是成全还是舍不得的眼神。 天光大亮了。天色将明未明，密林深处的雾气像一层薄薄的纱，把所有的声音都闷在了里头。 阿鸢在溪边洗了把脸，冰凉的溪水激得她一个激灵，彻底清醒过来。身后的树丛里传来窸窸窣窣的声响，她下意识攥紧了藏在袖中的匕首，却见老树根下钻出一只灰色的野兔，竖着耳朵看了她一眼，又蹬着后腿蹦走了。 她松了口气，却又觉得荒诞——如今的自己竟然怕一只兔子。 逃出京城已经七日了。七日里她不敢走官道，专挑山野小径，饿了啃干粮，渴了饮