# 《少年阿斌》片段 凌晨四点十七分，阿斌悄悄推开屋顶的铁皮门。 这座南方小镇还在沉睡，只有远处国道上的货车偶尔碾过积水，发出沉闷的声响。他熟练地爬上水箱旁的矮墙，从书包里掏出那个用旧报纸裹了三层的东西——一架二手天文望远镜，镜筒上还有前主人贴的变形金刚贴纸，早就磨得看不清图案了。 手有点抖。这架望远镜花了他整整一百二十块钱，是他利用暑假帮镇上修车铺的老周洗了两个月零件攒下的。老周是个哑巴，每次结账都默默把皱巴巴的钞票压在他手心里，然后拍拍他的肩膀。 阿斌调好焦距，小心翼翼地转动镜筒，对准东南方向。天气预报说今天凌晨四点到五点之间，猎户座大星云会运行到最适合观测的位置。他已经在图书馆那本破旧的天文手册上把那页翻得起了毛边。 十字丝对准了那片模糊的光斑……深空中，一团淡紫色的云气渐渐浮现。书本上说它像一只展翅的凤凰，可阿斌觉得它更像妈妈临别前系在脖子上的那条丝巾——丝绸的，紫色的，被风吹起来的时候，边缘也是这样模糊而又温柔。 他把眼睛贴在目镜上，舍不得离开。呼吸在镜片上结起薄雾，他就不停地擦，擦完再看，看到眼眶发酸。 “阿斌！你在上面做什么！” 父亲沙哑的吼声从楼下传来，紧接着是铁门被拍响的声音。阿斌心里一紧，慌忙把望远镜往书包里塞，手忙脚乱间，镜筒磕在水箱边缘，发出刺耳的金属声。 他跑下楼梯时，父亲已经站在院子里，手里攥着那本天文手册，像捏着什么烫手的东西。 “这是什么？”父亲把书页晃得哗啦响，“我说你天天往图书馆跑，上课也在画星星，是不是？” “爸，那是……” “是什么？能当饭吃？”父亲的声音在清晨的薄雾里显得格外刺耳，“我早上四点起来赶工，你早上四点起来看星星？你知不知道我每天搬那些水泥袋，一袋五毛钱，供你读书是为了什么？” 阿斌攥着书包带子，没说话。他知道说什么都没用。父亲不懂什么是猎户座，不懂什么是M42星云，他只知道米缸快见底了，屋顶漏水的地方还没补，而自己的儿子正把时间浪费在不能吃的星星上。 “把那个东西给我。”父亲伸出手。 阿斌往后退了一步。 父亲的手僵在半空中，眼神从愤怒变成惊讶——这是他那个向来听话的儿子，第一次用行动对抗他。 “我……”阿斌张了张嘴，嗓子像被什么堵住了，“我能看到……宇宙。” 他不知道自己为什么说出这句话。但在那个凌晨，在灰蒙蒙的院子里，十七岁的阿斌忽然明白了一件事：那颗想要飞向星空的心，和父亲那颗被水泥和汗水浸透的心，都在用力地爱着这个世界。只是他们爱的方式，隔着整个银河。 父亲沉默了很久，最后转身走进屋，摔上了门。 阿斌没有哭。他爬上屋顶，重新调好望远镜，猎户座大星云还在那里，淡淡的，紫色的，像妈妈最后那条丝巾。 天快亮了。# 《少年阿斌》片段 凌晨四点十七分，阿斌悄悄推开屋顶的铁皮门。 这座南方小镇还在沉睡，只有远处国道上的货车偶尔碾过积水，发出沉闷的声响。他熟练地爬上水箱旁的矮墙，从书包里掏出那个用旧报纸裹了三层的东西——一架二手天文望远镜，镜筒上还有前主人贴的变形金刚贴纸，早就磨得看不清图案了。 手有点抖。这架望远镜花了他整整一百二十块钱，是他利用暑假帮镇上修车铺的老周洗了两个月零件攒下的。老周是个哑巴，