# 醉酒被夺走 深夜一点十七分，我最后一次看手机屏幕上的时间，然后它彻底黑了。 电量耗尽，如同我残存的意识。 他叫佐藤，或者田中，总之是那种在东京街头随便一喊会有三个人回头的名字。我们在新宿的居酒屋偶遇，他说要请我喝酒，因为“看到我的笑容让他想起了北海道的雪”。多么老套的搭讪，可酒精浸泡过的理智选择了相信。 “再一杯梅酒，加冰。” 我记得我说了这句话。然后呢？ 然后是碎片：霓虹灯在车窗外流淌成彩色河流，冰凉的手指触碰我的后背，陌生香水味混着烟味在狭小空间里发酵。他问我住哪里，我说了，他说太远了，不如去他家，“就喝杯茶醒醒酒”。 钥匙转动锁孔的声音格外清晰。咔哒。 客厅很小，但收拾得很干净。他在我身后关上门，动作很轻，像是怕惊扰了什么。我倒在那张灰色沙发上，天花板在旋转，吊灯变成无数光点。 “你先休息一下。”他的声音从很远的地方传来。 我闭上眼睛。然后是某个瞬间，我感到有什么东西被抽走了。 不是身体上的。是另一种东西。 当我终于找回自己时，天已微亮。我独自躺在沙发上，身上盖着一张毛毯，茶几上放着一杯水和两片头痛药。房间很安静，安静得能听见冰箱的嗡鸣声。 我试图回忆。酒后的片段像老旧电视机里的雪花，模糊而混乱。我检查随身物品：钱包还在，卡和现金分文未少。手机也还在，只是没电了。什么也没有丢失。 可我清楚地知道，有什么东西被夺走了。 不是钱包里的钱。 不是身体上的侵犯。 是我的时间。是我的记忆。是我本该清醒地度过的、从凌晨一点到五点的那四个小时。 那四个小时里，他看到了什么？我做了什么？我说了什么？ 那个叫佐藤或者田中的男人，他坐在餐桌旁，静静看着我醒来，然后微笑着说：“早上好，你喝多了。” 他的笑容温和得体，像个真正的好心人。 就是这个笑容，夺走了我生命中的四个小时，而我永远无法拿回。 我穿上外套，一言不发地离开。走进清晨的涩谷街头，天空是洗过一样的灰蓝色。便利店的灯光白得刺眼。我看到自己的倒影在玻璃窗上，面色苍白，目光空洞。 一个在深夜被夺走时间的人，和那些被偷走钱包的人有什么不同？ 或许更糟。钱包丢了可以补办，信用卡可以挂失。可那四个小时，它们就这样从我的生命中消失了，永远地、彻底地消失在某个陌生人的客厅里，留在我记忆之外的盲区。 我甚至不知道我是否还完整。# 醉酒被夺走 深夜一点十七分，我最后一次看手机屏幕上的时间，然后它彻底黑了。 电量耗尽，如同我残存的意识。  他叫佐藤，或者田中，总之是那种在东京街头随便一喊会有三个人回头的名字。我们在新宿的居酒屋偶遇，他说要请我喝酒，因为“看到我的笑容让他想起了北海道的雪”。多么老套的搭讪，可酒精浸泡过的理智选择了相信。 “再一杯梅酒，加冰。” 我记得我说了这句话。然后呢？ 然后是碎片：霓虹灯在车窗