夜里十一点，雨点敲打着阁楼的玻璃窗。林默蹲在纸箱堆里，指尖触到一本皮质封面的笔记本。那是母亲的遗物——父亲去世后三年，母亲每天都会写几页，锁在抽屉里。如今母亲也走了，他整理遗物时才第一次见到这本《未亡人日记》。 封面上的字迹是母亲亲手写的，工整的小楷，墨色已经发棕。林默翻开第一页，日期是父亲葬礼后的第七天。 “今天把老林的衬衫都捐了。留了一件，压在衣柜最底层。晚上抱着那件衬衫睡，胸口压得难受，但总觉得比空着好。” 林默的喉咙发紧。他从未见过母亲哭。葬礼上母亲站得笔直，一遍遍机械地握着亲友的手说“谢谢”，眼睛干得像旱季的河床。他以为母亲足够坚强，原来眼泪都流在了纸上。 他接着往后翻。日记并不每天都有，有时隔了半个月，有时隔了两个月。内容琐碎：阳台的茉莉开了，超市的米涨价了，对门老太太送了一碗饺子。偶尔会有几句突兀的话，像钝刀子割开布料—— “今天在菜市场看到一个人，背影极像他。我追了半条街，那人回头，是个二十岁出头的年轻人。我站在太阳底下，突然不知道自己在干什么。” “梦见他在厨房炒花生米，油烟呛得他直咳嗽。我醒来的时候，枕头湿了一半。他走了以后，我连做梦都变成醒着的了。” 林默一页页翻着，雨声越来越密。日记的笔迹渐渐变得潦草，偶尔有墨痕被水晕开的痕迹——大概是泪水滴在纸上。最后几页，日期停在母亲住院前两个月。 “医生说我这病是心气郁结。我笑而不语。老林啊，你走得太早，留我一个人在世上慢慢老。我总想着再等等，等你女儿结了婚，等你儿子生了孩子。可我又怕，怕自己有一天忘记了你的样子。今天翻相册，你的脸在照片上，清清楚楚的，可我怎么也想不起来你笑起来时眼角的纹路了。我坐在客厅，把相册贴在胸口，一遍一遍跟你说对不起。” “未亡人。这三个字到底什么意思？不知怎么死的，才叫未亡吗。我明明活着，每天吃饭、洗澡、下楼倒垃圾，可我心里有个洞，风往里灌，什么也填不满。” 林默合上日记，窗外的雨不知什么时候停了。他仰起头，天花板上的灯晕出一圈光圈。他想起来，母亲最后的日子里，总坐在阳台的藤椅上，面前放一杯凉了的茶，什么也不做，就那么坐着。他以为她在发呆，此刻才明白，她一直在和父亲说话。 他摸了一下自己的脸，湿漉漉的。他不知道自己在哭，只是觉得胸腔里那团堵了很久的东西，终于随着雨声一起落了下来。 他拿起笔，在日记的空白页写上：“妈，今天我把你的日记读完了。我在最后一页跟你们说说话。我很好，姐姐也很好。你留下的那件衬衫，我收好了。” 他顿了顿，又补了一句：“我好像有些明白‘未亡人’的意思了——不是没死的人，是心死过一次，却不得不继续活下来的人。你们走远了，我还站在原地看着你们的背影。但我会往前走，带着你们两个人的那份，把日子过下去。” 他把日记放回纸箱，起身走到窗边。夜色里，远处有路灯亮着，像一枚钉子钉在黑暗里。他想，明天该去买一盆茉莉。母亲生前最喜欢茉莉。夜里十一点，雨点敲打着阁楼的玻璃窗。林默蹲在纸箱堆里，指尖触到一本皮质封面的笔记本。那是母亲的遗物——父亲去世后三年，母亲每天都会写几页，锁在抽屉里。如今母亲也走了，他整理遗物时才第一次见到这本《未亡人日记》。 封面上的字迹是母亲亲手写的，工整的小楷，墨色已经发棕。林默翻开第一页，日期是父亲葬礼后的第七天。  “今天把老林的衬衫都捐了。留了一件，压在衣柜最底层。晚上抱着那件衬衫睡，胸口压得难受，